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L’ I N V I T É

Zaef : « Personne  
ne part de chez soi  
par simple envie »
Sous le pseudo de Zaef le Sans-Papiers, Issouf Ganame commence à se faire  
un nom sur la scène du stand-up, avec son spectacle « Poétiquement correct ».  
Cet artiste qui a grandi dans plusieurs pays d’Afrique raconte son itinéraire  
de réfugié et porte un regard incisif sur l’accueil réservé aux migrants.

place, j’ai reçu des menaces. Je suis arrivé en 
France, à Nantes, le 29 août 2016, normalement 
pour deux semaines, le temps que les choses se 
calment. Mon visa de tourisme a expiré et les 
choses ne se calmaient pas. J’ai déposé une 
demande d’asile en France, dont j’ai été débouté. 
Je suis devenu Zaef le Sans-Papiers.

Comment se sont passés vos premiers mois 
en France ?
Z. : J’ai dû survivre un bon moment, puis j’ai 
rencontré un humoriste noir qui faisait du café-
théâtre à Nantes. J’ai travaillé des textes pendant 
deux mois et je me suis produit au Théâtre du 
Sphinx. On était huit, j’ai fait le meilleur passage. 
Le lendemain, on m’a appelé pour un autre pla-
teau et c’est parti comme ça… C’est aussi à cette 
époque que la police m’a arrêté car la cliente 
d’un café m’accusait d’avoir volé un téléphone. 
Ils ont pris mes empreintes, puis m’ont libéré. Ma 
vision de la France a vraiment changé ce jour-là.

Ensuite vous êtes arrivé à Paris et, à force  
de fréquenter les comedy clubs, vous vous 
êtes fait un réseau…
Z. : Oui, et j’ai aussi découvert l’Atelier des artistes 
en exil [dont les Activités Sociales sont parte-
naires, ndlr], qui m’a aidé pour l’hébergement, les 
salles de répétition, les démarches juridiques, les 
photocopies, les contacts… J’ai écrit un spectacle, 
Poétiquement correct. Pour moi, être artiste, c’est 
prendre des positions. En Afrique, tu n’as pas le 
droit de marcher [manifester, ndlr]. En France, 

Vos débuts dans la vie sont marqués  
par de nombreux déplacements en Afrique. 
Pouvez-vous nous les résumer ?
Zaef : Je suis né en 1983 en Côte d’Ivoire, d’un 
père burkinabé et d’une mère malienne. J’ai fait 
des allers-retours au Burkina Faso et au Mali 
chez mes grands-parents. À 11  ans, on m’a 
emmené dans un village au Burkina, très loin de 
toute civilisation « européenne », sans électri-
cité, sans télé. J’allais à l’école à pied à plus de 
8 kilomètres. Après avoir redoublé plusieurs fois, 
je suis retourné en Côte d’Ivoire en 2001. Là, 
éclate une guerre civile de dix ans entre les par-
tisans de Gbagbo et ceux de Ouattara. J’ai passé 
mon permis de conduire et suis devenu chauf-
feur de taxi à Abidjan. Pendant la guerre, beau-
coup de chauffeurs de taxi ont été tués car ils 
étaient considérés comme des informateurs. En 
2007, je suis donc parti au Gabon et j’y suis resté 
presque dix ans.

Comment sont nés vos talents d’humoriste ?
Z. : Je faisais rire mes potes en racontant des 
blagues. Puis, dans mon taxi, je me suis donné 
pour mission de redonner le sourire à mes clients 
tristes. Nicole Amogho, une artiste gabonaise 
qui a pris mon taxi, m’a conseillé de faire de la 
scène et m’a donné le numéro du grand humo-
riste Omar Defunzu. Lui m’a donné des conseils, 
j’ai choisi le nom de Zaef 1 le taximan et j’ai par-
ticipé à des émissions, des scènes, des concours, 
jusqu’aux élections de 2016 au Gabon, qui se 
sont très mal passées. J’étais contre le pouvoir en 
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on peut, mais tel jour à telle heure, encadré par 
les policiers. En France, vos présidents arrivent 
au pouvoir avec un contrat à durée déterminée, 
en Afrique avec un CDE, un contrat à durée 
éternelle. Ils sont nommés par Dieu, qui peut 
discuter ses ordres [rires] ? En France, je n’aime 
pas le deux poids deux mesures 
des autorités. Dieudonné a été 
condamné pour antisémitisme, il est 
interdit de télévision, c’est normal. 
Mais Éric Zemmour, qui dit des 
choses horribles [il a été condamné 
plusieurs fois par la justice pour 
différents délits, ndlr], passe toujours 
à la télévision.

En septembre, le ministère de la Culture  
a demandé de suspendre les projets de 
coopération culturelle avec le Niger, le Mali 
et le Burkina Faso. Qu’en pensez-vous ?
Z. : Les autorités françaises se tirent une balle 
dans le pied. Je me considère comme ambassa-
deur de la culture et de la langue françaises, 
que j’adore. Le plus grand pays francophone 

est le Congo. Ce nombre de francophones 
donne droit à la France de siéger dans certaines 
organisations, ce qui lui donne aussi des devoirs 
de protection. L’art n’a pas de frontières.

Quels liens gardez-vous avec l’Afrique ?
Z. : La situation sécuritaire est com-
pliquée au Mali et au Burkina Faso. 
Un ami a pris une balle dans la tête, 
simplement parce qu’il écoutait de 
la musique occidentale. Un de mes 
grands frères a été abattu par les 
terroristes, parce qu’il a fait l’inter-
médiaire avec les autorités militaires 
venues dans son village. Au Gabon, 
il y a eu un coup d’État. En Côte 

d’Ivoire, on subit les séquelles de la guerre civile. 
Je pleure souvent en y pensant. Personne ne part 
de chez soi par simple envie. On ne voit que les 
bateaux chargés de migrants, mais pas ceux 
chargés d’or, de coton, de pétrole et de diamants.
• Propos recueillis par Ludovic Finez

1. Un nom inspiré du mot « énervé » en arabe.

Pour moi, être 
artiste, c’est 
prendre des 
positions.   




