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Série d’été X C’est vrai, dans le sillage 
de l’invasion de l’Ukraine par l’armée 
russe démarrée le 24 février, de nom-
breuses institutions occidentales ont 
décidé de boycotter les artistes venant du 
pays agresseur, au risque parfois de 
!agrants délits d’absurdité. «En Italie, 
aujourd’hui, être un Russe est considéré 
comme une faute. Et apparemment, 
même être un Russe décédé», a souligné 
avec ironie l’écrivain italien et professeur 
de littérature Paolo Nori, à qui l’univer-
sité Milano-Bicocca a demandé de «re-
porter» son cours sur Dostoïevski.

De nombreux artistes en chair et en 
os ont aussi senti la vague de réproba-
tion unanime à l’Ouest contre la guerre 
menée par le Kremlin. De la musique 
classique au théâtre en passant par le 
cinéma, on ne compte plus les spec-
tacles déprogrammés des festivals bri-
tanniques, français ou américains et 
les artistes russes mis·es au ban en rai-
son de leur passeport. 

Mais parlez de boycott à Elena Gor-
dienko, jeune critique de théâtre russe 

exilée en France, et elle tient à remettre 
les choses dans leur contexte: «Le seul 
régime qui boycotte réellement la 
culture russe, c’est celui de Vladimir 
Poutine!» Assise à une terrasse pari-
sienne, elle montre la liste qu’elle com-
plète au quotidien de toutes les institu-
tions et personnalités culturelles qui 
ont dû fermer ou démissionner avant, 
pendant, et après le début de la guerre 
que les Russes ne peuvent nommer 
sous peine de sanctions, et précise: «Le 
gouvernement russe ne veut plus sou-
tenir la culture contemporaine, car 
l’art contemporain parle de liberté 
d’expression, ce qui en fait une menace 
à ses yeux. Il est dans le culte d’un 
soi-disant âge d’or de la culture russe 
classique, si bien que le boycott de cette 
culture en Occident sert plutôt sa pro-
pagande.»

Tromper le FSB
Loin des auteur·trices classiques, la 
scène contemporaine russe fourmille 
d’initiatives visant à décortiquer les 
tabous et les idées reçues de la société 
russe et à déconstruire les recoins les 
plus sombres de son histoire et de son 

présent. Certain·es, des Pussy Riot à 
Voïna («la guerre»), sont mondiale-
ment connu·es pour leurs perfor-
mances aussi osées que dangereuses 
pour leur sécurité.

D’autres s’engagent de façon plus 
discrète et subtile. Mais toutes et tous 
ont été directement menacé·es lorsque 
la guerre en Ukraine a démarré. «Mes 
ami·es les plus engagé·es politique-
ment sont parti·es immédiatement 
après le premier jour de l’invasion. Ils 
et elles ont pris le premier billet pour 
quitter la Russie», livre ainsi Elina Ku-
likova, 24 ans, jeune talent du théâtre 

documentaire russe elle aussi exilée en 
France. Sa courte mais brillante car-
rière, elle l’avait jusqu’ici dédiée à ce 
qu’elle nomme sa «mission»: «Nous 
avons grandi avec cette idée que l’on 
doit se battre contre le régime, mais 
j’avais choisis des méthodes plus sub-
tiles, car agir de manière frontale était 
le chemin le plus rapide vers la prison. 
Quoiqu’il en soit, je faisais partie de 
cette bulle de Moscou et Saint-Péters-
bourg qui pratiquait l’art politique, 
avec l’idée qu’il y aurait toujours une 
nouvelle injustice à combattre. Mes 
créations parlaient donc des manifes-
tations réprimées en Biélorussie, du 
sort réservé aux personnes LGBTQIA+, 
de féminisme, mais le tout avec une 
approche poétique, a#n qu’un membre 
du FSB (les services de renseignement in-
térieurs, ndlr) venant à ma pièce ne 
comprenne pas ses messages politiques 
sous-jacents.»  

Aujourd’hui, Elina Kulikova, artiste 
engagée contre l’autoritarisme de Pou-
tine, subit les effets de sa dérive guer-
rière à double titre: «Le pire, c’est de se 
sentir dans la peau de l’agresseur. Tu 
t’interdis de t’apitoyer sur ton sort 

parce qu’il y a des gens qui sont littéra-
lement en train de mourir sous les 
bombes en Ukraine. C’est incompa-
rable. Or c’est dur psychologiquement, 
car tu sens malgré tout que ta vie a été 
ruinée par un fou.» 

Le théâtre pour manifester
En quelques semaines, Elina Kulikova 
a dû tout quitter pour fuir, d’abord en 
Géorgie, puis en France. Si elle concède 
ne pas avoir pensé «que ça irait si vite», 
la jeune dramaturge se préparait de-
puis longtemps au pire. Car en Russie, 
le 24 février n’a été que l’apogée d’une 
longue descente aux enfers en termes 
de libertés sociales, politiques et artis-
tiques. «Un an avant la guerre, le parte-
nariat entre mon université et une uni-
versité américaine a été rompu et les 
libertés se sont estompées.  •••

Le con!it en Ukraine les a placés dans le camp des agresseurs. Or les artistes russes contemporain·es 
sont depuis longtemps perçu·es comme des menaces, voire des ennemi·es pour le Kremlin

La performance jouée par Elina Kulikova le jour de l’invasion russe, au centre Voznesensky de Moscou, basée sur un texte de la poétesse féministe russe Oksana Vasyakina. DR

CULTURE
17

LE COURRIER 

VENDREDI 22 JUILLET 2022

CULTURE

le  MAG

LES EXILÉ·ES DE L’INTÉRIEUR

«Le pire, c’est de se 
sentir dans la peau 
de l’agresseur. Tu 
t’interdis de 
 t’apitoyer sur ton 
sort car des gens 
meurent» Elina Kulikova

«FACE B» 2/7

Cet été, le Mag se penche sur les éton-
nants versos, envers ou prémices de la 
culture contemporaine. CO



le  MAG À LA UNE
 WEEK-END

LE COURRIER  
VENDREDI 22 JUILLET 202218

•••     En parallèle, il y a eu l’enfermement 
de journalistes indépendant·es, l’empri-
sonnement d’Alexeï Navalny, puis la 
fermeture de l’ONG Mémorial, avec qui 
je collaborais pour un projet artistique. 
Avec le recul, on réalise que toutes ces 
étapes répressives étaient des signes pré-
paratoires de l’invasion de l’Ukraine.» 
Elina Kulikova a pris la décision de par-
tir quand la répression s’est abattue sur 
Mémorial, en décembre 2021, mais elle 
voulait le faire en beauté. «Je préparais 
ce qui devait être une de mes dernières 
créations, basée sur un texte de la poé-
tesse féministe russe Oksana Vasyaki-
na. La première avait lieu le soir du 
24 février, au centre Voznesensky de 
Moscou. Or à 5 heures du matin, la Rus-
sie a attaqué l’Ukraine!» 

Elina Kulikova s’est engagée sur la 
voie du théâtre documentaire, popula-
risé au début des années 2000 en Rus-
sie – «au même moment que l’arrivée de 
Poutine», précise-t-elle – par Elena Gre-
mina et Mikhaïl Ougarov, fonda-
teur·trice de Teatre.doc, un lieu dédié à 
ce mouvement théâtral. Du théâtre 
épuré, fondé sur la technique du verba-
tim, soit des témoignages ou des 
 archives non modifiés sur des sujets 

comme le goulag, la guerre en Tchét-
chénie ou le "éau de la toxicomanie... 
Bref, des mots au plus près du réel russe. 
«Je pensais qu’à travers ce théâtre qui 
disait la vérité, on pouvait provoquer 
du changement social», dit-elle.

Un sentiment d’échec
Masha Sapizhak a aussi grandi à 
l’ombre de Teatre.doc. «C’est le genre de 
théâtre que je veux faire car on est au 
plus proche de la réalité. Or en Russie, 
le théâtre est d’habitude cantonné aux 
récits du passé. Là, on peut non seule-
ment re"éter le réel, mais essayer de le 
transformer», dit-elle par la messagerie 
WhatsApp depuis Tbilissi, la capitale 
géorgienne où elle vit en exil. Oser re-
"éter le réel, dans un Etat autoritaire en 
train de basculer vers le totalitarisme, 
c’est déjà entrer en dissidence: «Le 
théâtre, c’était en soi une façon de ma-
nifester. Dans une discussion entre col-
lègues du théâtre documentaire, l’une 
de nous a dit qu’elle ne s’était jamais 
positionnée comme militante, mais que 
les sujets qu’elle choisissait, comme les 
LGBTQIA+, la violence policière ou l’en-
vironnement la rendaient automati-
quement militante.» 

Jusqu’à présent, ce mouvement 
théâtral passait tant bien que mal entre 
les mailles du #let répressif. Les pièces 
les plus engagées n’étaient pas annon-
cées dans les programmes officiels. 
Tout se faisait par le bouche-à-oreille, 
ce qui limitait de fait leur potentiel de 

transformation de la société. Au point 
que pour ces artistes russes, la guerre a 
été synonyme d’échec. «On a eu la sen-
sation qu’on n’avait pas réussi à chan-
ger la société, qu’on était responsables 
en tant qu’artistes. Mais peu à peu, on 

comprend aussi que si on arrête, la si-
tuation ne va qu’empirer. On n’a peut-
être pas été assez loin, mais actuelle-
ment, il y a la possibilité de travailler 
sur la jeune génération, moins encline 
à accepter la propagande du régime», 
veut croire Elena Gordienko.

Certain·es poursuivent leur travail 
de l’intérieur, comme la troupe du 
théâtre rural de Fomikha, installée 
dans une ancienne grange de ce village 
de l’oblast de Vladimir, à 250 km de 
Moscou. «Leurs pièces parlent de l’his-
toire des lieux et des familles, de la vie 
humaine, du bonheur. Ils et elles es-
saient de changer l’état d’esprit des 
gens, car s’opposer au discours of#ciel 
ne passe pas que par une dénonciation 
frontale de la guerre, mais aussi par la 
création d’un discours alternatif paci-
#ste», poursuit la critique.

«Que tout le monde soit jugé»
Un travail sur le long cours, précise-t-
elle, dans un pays où les citoyen·nes ont 
passé «une sorte de contrat avec l’Etat: 
tu ne te mêles pas de politique et l’Etat 
ne se mêle pas de ta vie». D’autres ar-
tistes dissident·es n’ont eu d’autre choix 
que de partir pour des raisons de sécu-

rité. Après sa première le jour du dé-
clenchement de la guerre, Elina Kuli-
kova a envoyé un courriel à toutes les 
personnes ayant acheté un billet pour 
la deuxième représentation en les appe-
lant à aller manifester contre la guerre. 
«C’était fou. On s’est rendu·es place 
Pouchkine, mais il y avait plus de forces 
de l’ordre que de manifestant·es.» Après 
cela, rester devenait dangereux. Selon 
l’ONG OVD-info, 16 351 personnes ont 
été arrêtées depuis le 24 février pour 
avoir exprimé leur opposition à la 
guerre, qui a déjà tué 5 000 civils en 
Ukraine selon le bureau des droits hu-
mains de l’ONU, bien plus selon les au-
torités ukrainiennes.

Comment concilier la nécessité de 
partir avec celle de poursuivre un art 
politique? Depuis Tbilissi, Masha 
 Sapizhak diffuse sur YouTube une sé-
rie de vidéos intitulée «InnerVoice» 
(«voix de l’intérieur») où elle lit des té-
moignages anonymes de l’intérieur du 
pays. Le 5 avril, son visage fermé débite 
sur un ton neutre: «Question: as-tu 
une vision du futur à présent, un rêve? 
Que cet enfer s’achève. Que tout le 
monde soit emprisonné, sanctionné, 
jugé. C’est mon rêve.» I

Un pont entre artistes ukrainien·nes et russes
Paris X Fort de son soutien 
auprès des artistes afghans, 
l’Atelier des artistes en exil est 
appelé par les autorités à 
prendre en charge les Ukrai-
nien·nes. Il demande d’accueil-
lir les Russes à leurs côtés.

«Il me semblait important de 
soutenir toutes les personnes 
touchées par la guerre», résume 
simplement Judith Depaule, co-
fondatrice de l’Atelier des ar-
tistes en exil, centre qui aide les 
artistes de toutes origines à 
s’installer en France et à pour-
suivre leur pratique. «Toutes», 
c’est-à-dire à la fois les artistes 
ukrainien·nes et russes, pour 
lesquels l’Atelier à ouvert deux 
hotlines et qui, une fois à Paris, 
ont participé ensemble à une 

exposition intitulée «Stop wars» 
aux côtés d’artistes afghan·es, 
syrien·nes et d’ailleurs. 

«Je ne sais pas pourquoi ce 
genre de talents ne se barrent 
pas de la Russie.» Dmitri Kour-
liandski, compositeur russe 
 réputé, partage un post du blog 
d’un journaliste of#ciel le trai-
tant de tous les noms, dont celui 
d’«abomination libérale». Son 
crime? «En Russie, j’ai organisé 
beaucoup d’événements inter-
nationaux pour permettre aux 
compositeur·trices russes d’être 
connu·es à l’extérieur. Le but 
ultime était de dresser des 
ponts. Or tout a été détruit.»

Menacé, notamment parce 
que sa femme a été journaliste 
d’enquête sur les prisonnier·ères 
politiques, il part en France pour 

la première d’un opéra qu’il a 
composé et y entend parler de 
l’Atelier des artistes en exil. «J’ai 
appelé Judith Depaule, et à ma 
grande surprise, elle savait déjà 
qu’on était là, elle nous a tout de 
suite proposé un logement à Pa-
ris pour trois mois.» A l’instar 
d’Elina Kulikova, le composi-
teur béné#cie d’un programme 
du Collège de France pour de-
meurer légalement sur le terri-
toire. L’Atelier les soutient dans 
les mille et une complications de 
l’administration française, et 
leur propose de retisser des liens 
avec des artistes ukrainiens. 

«A l’Atelier, nous sommes 
entrés en contact avec une ar-
tiste plasticienne de Kiev, qui 
donne même des leçons à notre 
enfant! J’ai aussi donné le 

contact de l’Atelier à l’un des 
compositeurs ukrainiens qui 
avait assisté à mes académies. 
Dans le monde de l’art contem-
porain, nous avons toujours 
collaboré», précise-t-il.

Parmi ces artistes ukrai-
nien·nes, Iryna Beschetnova, 
dramaturge de 40 ans origi-
naire de Kharkiv, est arrivée en 
France après avoir vu sa mai-
son détruite par un missile 
russe et avoir passé de longues 
nuits dans un couloir de métro. 
«Je tiens à dire que ce voyage 
n’a été possible que grâce à des 
rencontres fortuites avec des 
personnes aimables qui nous 
ont aidé·es de toutes les ma-
nières possibles», précise-t-elle. 
Au travers de l’Atelier des ar-
tistes en exil, Iryna fait la ren-

contre du théâtre de la Faïence-
rie à Creil, où elle prévoit désor-
mais de monter des pièces, no-
tamment écrites après le 24 fé-
vrier. En septembre, elle y dé-
marre un contrat et la munici-
palité lui a dégoté un apparte-
ment pour un an. 

Selon Judith Depaule, qui se 
dit opposée à l’idée de boycott, 
«au départ, il y a eu un soutien 
très fort en direction des Ukrai-
nien·nes, en parallèle d’une le-
vée de boucl ier contre les 
Russes, et j’ai l’impression que 
ça change», ce d’autant plus 
qu’il y a eu «une hémorragie 
très importante d’artistes russes 
qui marquent une rupture avec 
le régime en place». Parfois, il 
faut savoir rompre avant de re-
construire. EHD

«Dans le  
monde de l’art 
 contemporain, 
nous avons 
toujours 
 collaboré»
 Dmitri Kourliandski

«On a eu la 
 sensation qu’on 
n’avait pas réussi  
à changer la société, 
qu’on était 
 responsables en  
tant qu’artistes»  
 Elena Gordienko

 Masectomy, 
une mise en 
scène de 
Masha 
 Sapizhak sur 
la question du 
harcèlement 
sexuel, 
 présentée  
à Saint- 
Pétersbourg 
l’an dernier. 
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