La performance jouée par Elina Kulikova le jour de U'invasion russe, au centre Voznesensky de Moscou, basée sur un texte de la poé
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Le conflit en Ukraine les a placés dans le camp des agresseurs. Or les artistes russes contemporain-es
sont depuis longtemps percu-es comme des menaces, voire des ennemi-es pour le Kremlin

| ES EXILE-ES DE L'INTERIEUR

EMMANUEL HADDAD, PARIS

Série d’été » Clest vrai, dans le sillage
de I'invasion de I'Ukraine par I'armée
russe démarrée le 24 février, de nom-
breuses institutions occidentales ont
décidé de boycotterles artistes venant du
pays agresseur, au risque parfois de
flagrants délits d'absurdité. «En Italie,
aujourd’hui, étre un Russe est considéré
comme une faute. Et apparemment,
méme étre un Russe décédé», a souligné
avecironiel'écrivain italien et professeur
de littérature Paolo Nori, a qui l'univer-
sité Milano-Bicocca a demandé de «re-
porter» son cours sur Dostoievski.

De nombreux artistes en chair et en
os ont aussi senti la vague de réproba-
tion unanime a'Ouest contre la guerre
menée par le Kremlin. De la musique
classique au théatre en passant par le
cinéma, on ne compte plus les spec-
tacles déprogrammés des festivals bri-
tanniques, francais ou américains et
les artistes russes mis-es au ban en rai-
son de leur passeport.

Mais parlez de boycott a Elena Gor-
dienko, jeune critique de théatre russe

exilée en France, et elle tient a remettre
les choses dans leur contexte: «Le seul
régime qui boycotte réellement la
culture russe, c'est celui de Vladimir
Poutine!» Assise a une terrasse pari-
sienne, elle montre la liste qu'elle com-
pléete au quotidien de toutes les institu-
tions et personnalités culturelles qui
ont da fermer ou démissionner avant,
pendant, et apres le début de la guerre
que les Russes ne peuvent nommer
sous peine de sanctions, et précise: «Le
gouvernement russe ne veut plus sou-
tenir la culture contemporaine, car
I'art contemporain parle de liberté
d'expression, ce qui en fait une menace
a ses yeux. Il est dans le culte d'un
soi-disant age d'or de la culture russe
classique, si bien que le boycott de cette
culture en Occident sert plutot sa pro-
pagande.»

Tromper le FSB

Loin des auteur-trices classiques, la
scéne contemporaine russe fourmille
d'initiatives visant a décortiquer les
tabous et les idées recues de la société
russe et a déconstruire les recoins les
plus sombres de son histoire et de son

présent. Certain-es, des Pussy Riot a
Voina («la guerre»), sont mondiale-
ment connu-es pour leurs perfor-
mances aussi osées que dangereuses
pour leur sécurité.

«Le pire, c'est de se
sentir dans la peau
de l'agresseur. Tu
t'interdis de
t'apitoyer sur ton
sort car des gens
meurenty einakutikova

D’autres s’engagent de facon plus
discrete et subtile. Mais toutes et tous
ont été directement menacé-es lorsque
la guerre en Ukraine a démarré. «Mes
ami-es les plus engagé-es politique-
ment sont parti-es immédiatement
apres le premier jour de l'invasion. Ils
et elles ont pris le premier billet pour
quitter la Russie», livre ainsi Elina Ku-
likova, 24 ans, jeune talent du théatre

documentaire russe elle aussi exilée en
France. Sa courte mais brillante car-
riere, elle I'avait jusqu'ici dédiée a ce
qu’elle nomme sa «mission»: «Nous
avons grandi avec cette idée que l'on
doit se battre contre le régime, mais
j'avais choisis des méthodes plus sub-
tiles, car agir de maniére frontale était
le chemin le plus rapide vers la prison.
Quoiqu'il en soit, je faisais partie de
cette bulle de Moscou et Saint-Péters-
bourg qui pratiquait I'art politique,
avec l'idée qu'il y aurait toujours une
nouvelle injustice a combattre. Mes
créations parlaient donc des manifes-
tations réprimées en Biélorussie, du
sort réservé aux personnes LGBTQIA+,
de féminisme, mais le tout avec une
approche poétique, afin qu'un membre
du FSB (les services de renseignement in-
térieurs, ndlr) venant a ma piéce ne
comprenne pas ses messages politiques
sous-jacents.»

Aujourd’hui, Elina Kulikova, artiste
engagée contre l'autoritarisme de Pou-
tine, subit les effets de sa dérive guer-
riere a double titre: «Le pire, c'est de se
sentir dans la peau de I'agresseur. Tu
t'interdis de t’apitoyer sur ton sort

parce qu'il y a des gens qui sont littéra-
lement en train de mourir sous les
bombes en Ukraine. C'est incompa-
rable. Or c'est dur psychologiquement,
car tu sens malgré tout que ta vie a été
ruinée par un fou.»

Le théatre pour manifester

En quelques semaines, Elina Kulikova
a du tout quitter pour fuir, d'abord en
Géorgie, puis en France. Si elle concede
ne pas avoir pensé «que ¢a irait si vite»,
la jeune dramaturge se préparait de-
puis longtemps au pire. Car en Russie,
le 24 février n'a été que I'apogée d'une
longue descente aux enfers en termes
de libertés sociales, politiques et artis-
tiques. «Un an avant la guerre, le parte-
nariat entre mon université et une uni-
versité américaine a été rompu et les
libertés se sont estompées. oo

«FACE B» 2/7

Cet été, le Mag se penche sur les éton-
nants versos, envers ou prémices de la
culture contemporaine. CO
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«s» Enparallele, ily a eul'enfermement
de journalistes indépendant-es, l'empri-
sonnement d’Alexei Navalny, puis la
fermeture de 'ONG Mémorial, avec qui
je collaborais pour un projet artistique.
Avec le recul, on réalise que toutes ces
étapes répressives étaient des signes pré-
paratoires de I'invasion de 1'Ukraine.»
Elina Kulikova a pris la décision de par-
tir quand la répression s'est abattue sur
Mémorial, en décembre 2021, mais elle
voulait le faire en beauté. «Je préparais
ce qui devait étre une de mes dernieres
créations, basée sur un texte de la poé-
tesse féministe russe Oksana Vasyaki-
na. La premiere avait lieu le soir du
24 février, au centre Voznesensky de
Moscou. Or a 5 heures du matin, la Rus-
sie a attaqué 1'Ukraine!»

Elina Kulikova s’est engagée sur la
voie du théatre documentaire, popula-
risé au début des années 2000 en Rus-
sie — «au méme moment que l'arrivée de
Poutine», précise-t-elle —par Elena Gre-
mina et Mikhail Ougarov, fonda-
teur-trice de Teatre.doc, un lieu dédié¢ a
ce mouvement théatral. Du théatre
épuré, fondé sur la technique du verba-
tim, soit des témoignages ou des
archives non modi sur des sujets
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comme le goulag, la guerre en Tchét-
chénie ou le fléau de la toxicomanie...
Bref, des mots au plus pres du réel russe.
«Je pensais qu'a travers ce théatre qui
disait la vérité, on pouvait provoquer
du changement social», dit-elle.

Un sentiment d'échec

Masha Sapizhak a aussi grandi a
l'ombre de Teatre.doc. «C'est le genre de
théatre que je veux faire car on est au
plus proche de la réalité. Or en Russie,
le théatre est d’habitude cantonné aux
récits du passé. La, on peut non seule-
ment refléter le réel, mais essayer de le
transformer», dit-elle par la messagerie
WhatsApp depuis Tbilissi, la capitale
géorgienne ou elle vit en exil. Oser re-
fléterle réel, dans un Etat autoritaire en
train de basculer vers le totalitarisme,
c'est déja entrer en dissidence: «Le
théatre, c'était en soi une facon de ma-
nifester. Dans une discussion entre col-
legues du théatre documentaire, 'une
de nous a dit qu'elle ne s'était jamais
positionnée comme militante, mais que
les sujets qu'elle choisissait, comme les
LGBTQIA+, la violence policiere ou I'en-
vironnement la rendaient automati-
quement militante.»

Jusqu'a présent, ce mouvement
héatral passait tant bien que mal entre
les mailles du filet répressif. Les pieces
les plus engagées n'étaient pas annon-
cées dans les programmes officiels.
Tout se faisait par le bouche-a-oreille,
ce qui limitait de fait leur potentiel de

«Onaeula
sensation qu’'on
n'avait pas réussi

a changer la société,
qu’on était
responsables en
tant qu'artistes»

Elena Gordienko

transformation de la société. Au point
que pour ces artistes russes, la guerre a
été synonyme d'échec. «On a eu la sen-
sation qu'on n'avait pas réussi a chan-
ger la société, qu'on était responsables
en tant qu'artistes. Mais peu a peu, on

comprend aussi que si on arréte, la si-
tuation ne va qu'empirer. On n'a peut-
étre pas été assez loin, mais actuelle-
ment, il y a la possibilité de travailler
sur la jeune génération, moins encline
a accepter la propagande du régime»,
veut croire Elena Gordienko.

Certain-es poursuivent leur travail
de l'intérieur, comme la troupe du
théatre rural de Fomikha, installée
dans une ancienne grange de ce village
de l'oblast de Vladimir, a 250 km de
Moscou. «Leurs pieces parlent de I'his-
toire des lieux et des familles, de la vie
humaine, du bonheur. Ils et elles es-
saient de changer I'état d’esprit des
gens, car s'opposer au discours officiel
ne passe pas que par une dénonciation
frontale de la guerre, mais aussi par la
création d'un discours alternatif paci-
fiste», poursuit la critique.

«Que tout le monde soit jugé»

Un travail sur le long cours, précise-t-
elle, dans un pays ot les citoyen-nes ont
passé «une sorte de contrat avec I'Etat:
tu ne te méles pas de politique et I'Etat
ne se méle pas de ta vie». D'autres ar-
tistes dissident-es n'ont eu d’autre choix
que de partir pour des raisons de sécu-
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rité. Apres sa premiére le jour du dé-
clenchement de la guerre, Elina Kuli-
kova a envoyé un courriel a toutes les
personnes ayant acheté un billet pour
la deuxieéme représentation en les appe-
lant a aller manifester contre la guerre.
«C'était fou. On s'est rendu-es place
Pouchkine, maisil y avait plus de forces
del'ordre que de manifestant-es.» Apres
cela, rester devenait dangereux. Selon
I'ONG OVD-info, 16 351 personnes ont
été arrétées depuis le 24 février pour
avoir exprimé leur opposition a la
guerre, qui a déja tué 5 000 civils en
Ukraine selon le bureau des droits hu-
mains de 'ONU, bien plus selon les au-
torités ukrainiennes.

Comment concilier la nécessité de
partir avec celle de poursuivre un art
politique? Depuis Tbil . Masha
Sapizhak diffuse sur YouTube une sé-
rie de vidéos intitulée «InnerVoice»
(«voix de I'intérieur») ot elle lit des té-
moignages anonymes de I'intérieur du
pays. Le 5 avril, son visage fermé débite
sur un ton neutre: «Question: as-tu
une vision du futur a présent, un réve?
Que cet enfer s'achéve. Que tout le
monde soit emprisonné, sanctionné,
jugé. C'est mon réve.» |

Masectomy,
une mise en
scéne de
Masha
Sapizhak sur
la question du
harcélement
sexuel,
présentée
aSaint-
Pétersbourg
Uan dernier.
POLINA
NAZAROVA

Un pont entre artistes ukrainien-nes et russes

Paris » Fort de son soutien
aupres des artistes afghans,
UAtelier des artistes en exil est
appelé par les autorités a
prendre en charge les Ukrai-
nien-nes. Ildemande d’accueil-
lir les Russes a leurs cotés.

«Il me semblait important de
soutenir toutes les personnes
touchées par la guerre», résume
simplement Judith Depaule, co-
fondatrice de I'Atelier des ar-
tistes en exil, centre qui aide les
artistes de toutes origines a
s'installer en France et a pour-
suivre leur pratique. «Toutes»,
c'est-a-dire a la fois les artistes
ukrainien-nes et russes, pour
lesquels I'Atelier a ouvert deux
hotlines et qui, une fois a Paris,
ont participé ensemble a une

exposition intitulée «Stop wars»
aux cotés d'artistes afghan-es,
syrien-nes et d'ailleurs.

«Je ne sais pas pourquoi ce
genre de talents ne se barrent
pas de la Russie.» Dmitri Kour-
liandski, compositeur russe
réputé, partage un post du blog
d'un journaliste officiel le trai-
tant de tous les noms, dont celui
d'«abomination libérale». Son
crime? «En Russie, j'ai organisé
beaucoup d’événements inter-
nationaux pour permettre aux
compositeur-trices russes d'étre
connu-es a l'extérieur. Le but
ultime était de dresser des
ponts. Or tout a été détruit.»

Menacé, notamment parce
que sa femme a été journaliste
d'enquéte sur les prisonnier-éres
politiques, il part en France pour

«Dans le
monde de l'art
contemporain,
nous avons
toujours
collaboré»

Dmitri Kourliandski

la premiere d'un opéra qu'il a
composé et y entend parler de
I'Atelier des artistes en exil. «J"ai
appelé Judith Depaule, et a ma
grande surprise, elle savait déja
qu'on était la, elle nous a tout de
suite proposé un logement a Pa-
ris pour trois mois.» A I'instar
d’Elina Kulikova, le composi-
teur bénéficie d'un programme
du College de France pour de-
meurer légalement sur le terri-
toire. LAtelier les soutient dans
les mille et une complications de
I'administration francaise, et
leur propose de retisser des liens
avec des artistes ukrainiens.
«A I'Atelier, nous sommes
entrés en contact avec une ar-
tiste plasticienne de Kiev, qui
donne méme des legons a notre
enfant! J'ai aussi donné le

contact de I'Atelier a I'un des
compositeurs ukrainiens qui
avait assisté a mes académies.
Dans le monde de I'art contem-
porain, nous avons toujours
collaboré», précise-t-il.

Parmi ces artistes ukrai-
nien-nes, Iryna Beschetnova,
dramaturge de 40 ans origi-
naire de Kharkiv, est arrivée en
France apres avoir vu sa mai-
son détruite par un missile
russe et avoir passé de longues
nuits dans un couloir de métro.
«Je tiens a dire que ce voyage
n'a été possible que gréce a des
rencontres fortuites avec des
personnes aimables qui nous
ont aidé-es de toutes les ma-
niéres possibles», précise-t-elle.
Au travers de I'Atelier des ar-
tistes en exil, Iryna fait la ren-

contre du théatre de la Faience-
rie a Creil, ou elle prévoit désor-
mais de monter des piéces, no-
tamment écrites apres le 24 fé-
vrier. En septembre, elle y dé-
marre un contrat et la munici-
palité lui a dégoté un apparte-
ment pour un an.

Selon Judith Depaule, qui se
dit opposée a l'idée de boycott,
«au départ, il y a eu un soutien
tres fort en direction des Ukrai-
nien-nes, en paralléle d'une le-
vée de bouclier contre les
Russes, et j'ai I'impression que
¢a change», ce d'autant plus
qu'il y a eu «une hémorragie
tresimportante d'artistes russes
qui marquent une rupture avec
le régime en place». Parfois, il
faut savoir rompre avant de re-
construire. EHD



