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Avant de parler de son histoire, Kubra Khademi tient à commencer par un préambule : « Je dois

d’abord dire qu’ici je travaille comme je le veux, et que je suis nourrie par mon propre travail. En

Afghanistan, une vie comme la mienne est inimaginable parce que l’art n’y est pas considéré comme un

travail sérieux. Tout au plus comme un divertissement. Quand je vivais à Kaboul, je travaillais comme

décoratrice pour le cinéma et, dans ma chambre, j’avais aussi mon atelier : une table pour dessiner. »

CULTURE

Kubra Khademi, de l’Afghanistan à la France pour oublier
la haine

« Les artistes en exil » (2/6). Ayant fui Kaboul, la performeuse et dessinatrice a réussi sa
première exposition à Paris.

Par Philippe Dagen
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Kubra Khademi, dans son atelier à la Fondation Fiminco, à Romainville (Seine-Saint-
Denis), le 1er juillet 2021. BAUDOUIN POUR "LE MONDE"
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Dans cette chambre, elle a conçu et préparé Armor, la performance qui a provoqué, il y a six ans, son

exil en région parisienne. Le 26 février 2015, après avoir retiré le manteau noir qui l’enveloppait, elle

marche dans une rue de la capitale afghane, le corps enfermé dans une armure de métal qu’elle a

fabriquée elle-même et dont les rondeurs exagèrent démesurément seins et fesses. C’est, pour cette

jeune femme de 32 ans, le moyen le plus direct de dénoncer le pouvoir patriarcal et le harcèlement

qu’elle subit, comme tant d’autres Afghanes, depuis son enfance.

 Lire aussi |  La plasticienne Kubra Khademi utilise l’art pour dénoncer les abus de toutes

sortes

Les réactions des passants sont immédiates et brutales : ricanements, insultes, gestes obscènes. Des

photographies en font foi. L’artiste a prévu de marcher dix minutes, mais elle doit accélérer le pas

jusqu’au taxi dans lequel une amie l’attend. « Il fallait que je fuie au plus vite. » Dès le soir, elle assiste

au déchaînement sur les réseaux sociaux locaux, aux appels à la vengeance et au meurtre. Ce degré

de violence, elle ne l’a pas prévu. Elle doit se cacher chez des amis, sans pouvoir rentrer chez elle.

« Mes dessins, l’argent que j’avais gagné, tout est resté là-bas. »

Sur les conditions matérielles de son départ, elle ne peut en dire plus : « Je m’y suis engagée. » Très

peu de temps après Armor, elle atterrit à Roissy. « J’étais en plein choc. Quelqu’un – je ne peux pas dire

qui – m’a accueillie et s’est chargé de moi pendant une semaine. Je suis arrivée un matin. L’après-midi,

j’ai dormi. Le lendemain, la personne qui prenait soin de moi m’a conduite voir la tour Eiffel. C’était le

seul monument que je connaissais à Paris », raconte-t-elle, en souriant. Le lendemain de cette

première initiation, elle sort, seule cette fois, jusqu’au Palais de Tokyo. « On m’avait donné une grande

liste des musées que je devais aller visiter et des expositions qu’il ne fallait pas manquer. »

Exister comme artiste

Pour régulariser sa situation, l’artiste demande un statut de réfugié auprès de l’Office français de

protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) et patiente dans la file d’attente, « comme les autres

demandeurs », à 4 heures devant la Préfecture de police. « C’était bien que ça se passe ainsi. Les autres

émigrants étaient dans une situation bien pire que la mienne… Eux étaient venus pour des raisons

économiques et je ressentais leur terreur d’être refusés », se souvient l’artiste. Pour elle, en

considération du motif et des circonstances de son arrivée en France, la décision ne faisait pas de

doute.

Le problème de la langue se résout peu à peu grâce à l’attribution d’une bourse par l’université Paris-I-

Panthéon-Sorbonne pour qu’elle suive des cours de français et des enseignements en histoire de l’art.

« Evidemment, je ne comprenais pas tout ce qui était dit, mais ce qui m’intéressait, je le comprenais

quand même… » Ces difficultés sont désormais loin derrière. Il lui restait à trouver comment exister

comme artiste – être reconnue comme telle d’abord, ce qui ne fut pas le plus simple.

« Beaucoup de gens venaient à l’Atelier, des gens de toutes sortes,
aussi bien des émigrants que des gens de musée. J’étais très bien
là-bas »

Kubra Khademi, connue en Occident à cause d’Armor, est invitée à un festival de performances en

Catalogne. Mais elle s’aperçoit vite des dangers de cette notoriété. « Il y a eu des gens qui pensaient que

je n’avais rien fait d’autre, que je n’étais pas vraiment une artiste. Ils ne savaient pas que je dessinais »,

souligne-t-elle. La rencontre décisive est celle de la metteuse en scène Judith Depaule, qui fonde

en 2017, avec Ariel Cypel, l’Atelier des artistes en exil (AAE), devenu aussitôt un lieu essentiel pour

celles et ceux qui doivent fuir leur pays d’origine et cherchent comment créer en France, quel que soit

leur mode d’expression.

Hostilité présente

Kubra Khademi aime à rappeler qu’elle est la première à y avoir un atelier, dès l’ouverture. Elle y

dispose enfin d’un espace pour dessiner et préparer de nouvelles performances. Pour montrer son
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travail, aussi. « Beaucoup de gens venaient à l’Atelier, des gens de toutes sortes, aussi bien des émigrants

que des gens de musée. J’étais très bien là-bas », observe la jeune femme. Elle est ensuite accueillie par

la Fondation Fiminco, à Romainville (Seine-Saint-Denis), où elle prépare sa première exposition

personnelle de gouaches dans une galerie parisienne, qui a eu lieu au début de cette année, avec

succès.

Tout va bien, donc ? « La haine contre moi n’est pas finie dans mon pays. Il y a toujours des messages

sur les réseaux sociaux et ma famille est rejetée », confie-t-elle. Sa parole se précipite : « J’ai été tuée

mille fois dans mon pays… tuée de mille façons. On me traite de perverse, de personne dangereuse. J’en

suis malade. » De son prochain atelier-logement en région parisienne, elle préfère que l’adresse ne

soit pas publiée, « par sécurité ».

Elle raconte l’hostilité présente, même dans son pays d’accueil. Un jour, c’est un migrant afghan

croisé par hasard qui la reconnaît dans le métro – « Mon visage est très connu là-bas » – et l’insulte

jusqu’à ce qu’elle menace d’appeler la police. Un autre, un écrivain, lui aussi afghan et lui-même

réfugié, lui reproche sa minijupe – « C’était le signe de ma liberté nouvelle que de pouvoir en porter

une », dit-elle – et mêle à ses accusations d’immoralité des remarques racistes parce qu’elle a des

relations amicales avec des danseurs africains qui répètent à l’AAE. « Je reçois aussi des menaces de

gens qui habitent ici », insiste-t-elle en donnant des exemples.

« Je ne souhaite à personne de connaître ce que j’ai connu. Je suis cassée par ce qui s’est passé et je ne

sais pas si ça se réparera. Ce sera très lent. J’espère qu’un jour je serai capable d’en rire, mais, pour le

moment, je ne peux pas », glisse l’artiste. En serait-il de même si elle partait pour un autre pays ? « Bien

sûr, ce serait pareil ailleurs. Et puis partir, pourquoi ? Je ne veux pas partir. Je veux mourir ici. Ma vie est

ici parce que c’est ici que la vie m’a été donnée. »

Philippe Dagen
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