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CULTURE

Kubra Khademi, de ’Afghanistan a la France pour oublier
la haine

« Les artistes en exil » (2/6). Ayant fui Kaboul, la performeuse et dessinatrice a réussi sa
premiére exposition a Paris.

Par Philippe Dagen
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Article réservé aux abonnés

Kubra Khademi, dans son atelier & la Fondation Fiminco, & Romainville (Seine-Saint-
Denis), le 1er juillet 2021. BAUDOUIN POUR "LE MONDE"

Avant de parler de son histoire, Kubra Khademi tient a commencer par un préambule : « Je dois
d’abord dire qu’ici je travaille comme je le veux, et que je suis nourrie par mon propre travail. En
Afghanistan, une vie comme la mienne est inimaginable parce que l'art n’y est pas considéré comme un
travail sérieux. Tout au plus comme un divertissement. Quand je vivais a Kaboul, je travaillais comme
décoratrice pour le cinéma et, dans ma chambre, javais aussi mon atelier : une table pour dessiner. »
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Dans cette chambre, elle a congu et préparé Armor, la performance qui a provoqué, il y a six ans, son
exil en région parisienne. Le 26 février 2015, apres avoir retiré le manteau noir qui I'enveloppait, elle
marche dans une rue de la capitale afghane, le corps enfermé dans une armure de métal qu'elle a
fabriquée elle-méme et dont les rondeurs exageérent démesurément seins et fesses. C'est, pour cette
jeune femme de 32 ans, le moyen le plus direct de dénoncer le pouvoir patriarcal et le harcelement
qu’elle subit, comme tant d’autres Afghanes, depuis son enfance.

Lire aussi | La plasticienne Kubra Khademi utilise I'art pour dénoncer les abus de toutes
sortes

Les réactions des passants sont immédiates et brutales : ricanements, insultes, gestes obscenes. Des
photographies en font foi. L'artiste a prévu de marcher dix minutes, mais elle doit accélérer le pas
jusqu’au taxi dans lequel une amie l'attend. « Il fallait que je fuie au plus vite. » Dés le soir, elle assiste
au déchainement sur les réseaux sociaux locaux, aux appels a la vengeance et au meurtre. Ce degré
de violence, elle ne I'a pas prévu. Elle doit se cacher chez des amis, sans pouvoir rentrer chez elle.

« Mes dessins, l'argent que javais gagné, tout est resté la-bas. »

Sur les conditions matérielles de son départ, elle ne peut en dire plus : « Je m’y suis engagée. » Tres
peu de temps aprés Armor, elle atterrit a Roissy. « Jétais en plein choc. Quelqu’un — je ne peux pas dire
qui— maa accueillie et s’est chargé de moi pendant une semaine. Je suis arrivée un matin. Laprés-midi,
jai dormi. Le lendemain, la personne qui prenait soin de moi m’a conduite voir la tour Eiffel. C'était le
seul monument que je connaissais a Paris », raconte-t-elle, en souriant. Le lendemain de cette
premiére initiation, elle sort, seule cette fois, jusqu’au Palais de Tokyo. « On m'avait donné une grande
liste des musées que je devais aller visiter et des expositions qu'il ne fallait pas manquer. »

Exister comme artiste

Pour régulariser sa situation, 'artiste demande un statut de réfugié auprés de I'Office francais de
protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) et patiente dans la file d’attente, « comme les autres
demandeurs », a 4 heures devant la Préfecture de police. « C*était bien que ¢a se passe ainsi. Les autres
émigrants étaient dans une situation bien pire que la mienne... Eux étaient venus pour des raisons
économiques et je ressentais leur terreur d'étre refusés », se souvient I'artiste. Pour elle, en
considération du motif et des circonstances de son arrivée en France, la décision ne faisait pas de
doute.

Le probléme de la langue se résout peu a peu grace a 'attribution d'une bourse par I'université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne pour qu’elle suive des cours de francais et des enseignements en histoire de I'art.
« Evidemment, je ne comprenais pas tout ce qui était dit, mais ce qui m’intéressait, je le comprenais
quand méme... » Ces difficultés sont désormais loin derriére. Il lui restait a trouver comment exister
comme artiste — étre reconnue comme telle d’abord, ce qui ne fut pas le plus simple.

«Beaucoup de gens venaient a Atelier, des gens de toutes sortes,
aussi bien des émigrants que des gens de musée. J'étais trés bien
la-bas »

Kubra Khademi, connue en Occident a cause d’Armor, est invitée a un festival de performances en
Catalogne. Mais elle s’apercoit vite des dangers de cette notoriété. « Il y a eu des gens qui pensaient que
je n'avais rien fait d’autre, que je n'étais pas vraiment une artiste. Ils ne savaient pas que je dessinais »,
souligne-t-elle. La rencontre décisive est celle de la metteuse en scéne Judith Depaule, qui fonde

en 2017, avec Ariel Cypel, I'Atelier des artistes en exil (AAE), devenu aussitot un lieu essentiel pour
celles et ceux qui doivent fuir leur pays d’'origine et cherchent comment créer en France, quel que soit
leur mode d’expression.

Hostilité présente

Kubra Khademi aime a rappeler qu’elle est la premiere a y avoir un atelier, dés 'ouverture. Elle y
dispose enfin d'un espace pour dessiner et préparer de nouvelles performances. Pour montrer son
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travail, aussi. « Beaucoup de gens venaient a I/Atelier, des gens de toutes sortes, aussi bien des émigrants
que des gens de musée. J'étais tres bien la-bas », observe la jeune femme. Elle est ensuite accueillie par
la Fondation Fiminco, a Romainville (Seine-Saint-Denis), ou elle prépare sa premiére exposition
personnelle de gouaches dans une galerie parisienne, qui a eu lieu au début de cette année, avec
succes.

Tout va bien, donc ? « La haine contre moi n'est pas finie dans mon pays. Il y a toujours des messages
sur les réseaux sociaux et ma famille est rejetée », confie-t-elle. Sa parole se précipite : « J'ai été tuée
mille fois dans mon pays... tuée de mille facons. On me traite de perverse, de personne dangereuse. J'en
suis malade. » De son prochain atelier-logement en région parisienne, elle préfere que '’adresse ne
soit pas publiée, « par sécurité ».

Elle raconte I'hostilité présente, méme dans son pays d’accueil. Un jour, c’est un migrant afghan
croisé par hasard qui la reconnait dans le métro — « Mon visage est trés connu la-bas » — et I'insulte
jusqu’a ce qu’elle menace d’appeler la police. Un autre, un écrivain, lui aussi afghan et lui-méme
réfugié, lui reproche sa minijupe — « Cétait le signe de ma liberté nouvelle que de pouvoir en porter
une », dit-elle — et méle a ses accusations d'immoralité des remarques racistes parce qu’elle a des
relations amicales avec des danseurs africains qui répétent a 'AAE. « Je regois aussi des menaces de
gens qui habitent ici », insiste-t-elle en donnant des exemples.

« Je ne souhaite a personne de connaitre ce que jai connu. Je suis cassée par ce qui s'est passé et je ne
sais pas si ¢a se réparera. Ce sera tres lent. ['espére qu’un jour je serai capable d’en rire, mais, pour le
moment, je ne peux pas », glisse I'artiste. En serait-il de méme si elle partait pour un autre pays ? « Bien

str, ce serait pareil ailleurs. Et puis partir, pourquoi ? Je ne veux pas partir. Je veux mourir ici. Ma vie est
ici parce que cest ici que la vie m'a été donnée. »

¢ Retrouvez tous les épisodes de la série « Les artistes en exil » ici
Philippe Dagen
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