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Kubra Khademi, l’art de dénoncer les abus
PROMESSES DE 2021 4|12 Douze artistes à suivre cette année. Aujourd’hui, la performeuse afghane installée en France

RENCONTRE

U ne résidence artisti­
que à la Fondation
Fiminco, une exposi­
tion personnelle dans

la galerie parisienne Eric Mouchet
à partir du 30 janvier et, simul­
tanément, une autre résidence à 
New York offerte par la Fondation 
Salomon : la trajectoire de Kubra 
Khademi se dessine de mieux en 
mieux. Or ce serait peu de dire 
qu’elle a commencé loin de l’art 
contemporain.

Kubra Khademi est née en 1989
dans la province de Ghor, en 
Afghanistan. Elle a été enfant et 
adolescente dans un pays en 
guerre soumis aux talibans, dont 
on sait comment ils considèrent 
filles et femmes. C’est pour avoir 
osé dénoncer cette tyrannie pa­
triarcale déguisée en religion 
qu’elle a dû fuir. Le 26 février 2015,
elle marche dans une rue de Ka­
boul, le corps pris dans une ar­
mure de métal qu’elle a construite
et qui exagère considérablement 
les volumes des seins, du ventre et
des fesses. Elle rend ainsi visible sa
révolte contre le harcèlement per­
manent, les abus de toutes sortes, 
les mariages forcés. La perfor­
mance s’intitule Armor.

« J’avais calculé, précise­t­elle,
que je marcherais dix minutes,
jusqu’à l’endroit où une voiture 
m’attendait. En fait, c’est allé plus 
vite : huit minutes. » A observer les
photos, l’accélération ne sur­
prend pas. Des hommes, jeunes 
ou vieux, ricanent, grimacent, 
gesticulent. « Je m’y attendais. Je
savais qu’il y aurait des insultes, 
des gestes obscènes. C’est ce que je 
voulais mettre en évidence. Mais 
quand j’ai vu, le soir même, sur
tous les réseaux sociaux afghans, 
que ma performance était une in­
sulte à l’islam, j’ai su que j’étais en
danger de mort. » La seule solu­
tion est la fuite, par le Pakistan, 
jusqu’à Paris, où elle est hébergée 

à la Cité universitaire, puis par 
l’Atelier des artistes en exil, quand
celui­ci est fondé en 2017 par 
Judith Depaule et Ariel Cypel.

Une photo d’Armor est accro­
chée au mur de l’atelier qu’elle 
occupe à Romainville (Seine­
Saint­Denis), parmi des dizaines 
d’autres. Les unes racontent ses 
premières performances exé­
cutées à la School of Visual Arts &
Design de Lahore (Pakistan), où 
elle étudie à partir de 2013 : rester 
enfermée trois heures dans la
valise avec laquelle elle était
partie, apprendre les arts contre 
l’avis de sa famille, ou déplacer sa 
chambre d’étudiante sur une 
autoroute de la ville et rester
assise parmi ses affaires, et provo­
quer ainsi un encombrement de 
grande ampleur. Les autres, plus
nombreuses, montrent des
actions réalisées en Europe.

L’une d’elles paraît d’abord ano­
dine : l’artiste vend des fruits et 
des légumes sur un étal, sous une 
halle. A mieux y regarder, il appa­
raît vite que ces fruits et légumes 
ont été disposés de manière à sug­
gérer des anatomies féminines et 
masculines. Mais le regard change
encore quand l’artiste précise que 
c’était sur le marché de Molen­
beek, quartier de Bruxelles où 
furent préparés les attentats du 
13 novembre 2015 à Paris et du 
22 mars 2016 à Bruxelles. « J’étais la
seule femme du marché. Au début, 
c’était un peu tendu. » Quand on 
voit comment elle pose des poti­
rons sur sa poitrine, cette tension 
étonne peu. « En fait, ça s’est bien 
passé. J’ai même tout vendu », ra­
conte­t­elle en riant, comme s’il 
s’agissait d’une situation banale.

Sujets crus
Cette gaieté narquoise se retrouve 
dans les images qui préfigurent les
performances qu’elle veut réaliser 
avec son partenaire, Daniel Pet­
trow, acteur, performeur, danseur 
et metteur en scène new­yorkais. 
Séparés par le confinement, ils 
n’ont pu jusqu’à présent travailler 
que par écrans interposés. Ils y 
changent de sexe pour poser en ta­
libans amoureusement enlacés 
ou mollement menaçants. Ils y pa­
rodient les portraits photographi­
ques que réalisent les studios en 
Afghanistan, où, apprend­on à 
cette occasion, les décors de mon­
tagnes et de lacs qui font office de 
fonds sont européens, lacs italiens
et glaciers suisses. « C’est absurde, 
mais c’est la tradition. »

Si acides soient­elles, ces ima­
ges sont allusives. Les gouaches
sur papier ne le sont pas. De
grand ou très grand format, elles
montrent des jeunes femmes
nues, dessinées de façon dé­
taillée. La première surprise est
stylistique : une ligne continue et
nette, des aplats d’ocre et de bleu,

un lointain souvenir de miniatu­
res mogholes et de peintures
bouddhiques. A l’évidence, Kha­
demi a inventé sa manière singu­
lière, qui arrête l’œil. La seconde 
surprise tient aux sujets, aussi 
crus que le graphisme est pur. Ses
héroïnes ignorent la pudeur. El­
les se caressent. L’une d’elles, de 

dos, accroupie, montre tout de
son intimité et des lignes en 
arabe sont calligraphiées en or 
sur sa peau. Une autre porte tel 
un ballot au bout d’un bâton un
pénis et des testicules qui font la 
moitié de sa hauteur.

Sur une deuxième feuille, elle
les a suspendues au­dessus d’un 

L’orchestre de Boston investit pour garder le lien avec son public
Face à de graves difficultés financières, l’institution a fait appel à des donateurs pour aménager ses locaux et organiser des événements en ligne

new york ­ correspondant

P our la première fois depuis
trente­huit ans, John
Williams n’est pas venu à

Tanglewood. Le chef d’orchestre, 
compositeur de la musique de 
Star Wars, était l’un des habitués 
de ce festival de musique très chic
niché dans le Massachusetts, en­
tre Boston et New York. Pour
écouter de la musique classique, 
du jazz, mais aussi de la pop. Le 
lauréat de cinq Oscars avait l’habi­
tude de loger au Blantyre, et d’y 
composer les centaines de musi­
ques de film qui firent sa gloire.

Covid­19 oblige, à 88 ans,
Williams est resté chez lui à Los
Angeles, et avait envoyé un mes­
sage et quelques notes de piano 
au printemps. L’ordonnateur des 
lieux depuis 1937, l’Orchestre 
symphonique de Boston, a tenté 
de sauver la musique, en orga­
nisant un festival virtuel. Sans 
les 350 000 visiteurs annuels, et 

sans les célébrités accourues du 
monde entier.

Il n’empêche, Mark Volpe, direc­
teur du Boston Symphony Or­
chestra (BSO) depuis vingt­trois 
ans, a réussi à diffuser 76 pro­
grammes, avec 13 millions de
vues, dont certains payants qui
ont permis la vente de 40 000 tic­
kets virtuels.

Ils avaient un air de Tanglewood,
avec la diffusion d’archives (avec 
ses anciens chefs Seiji Ozawa ou 
John Williams) mais aussi la créa­
tion de nouveaux contenus : les
artistes de Boston et de New York 
faisaient l’aller­retour dans la
journée sur place – « le seul avan­
tage du Covid, c’est qu’il n’y avait 
plus d’embouteillages », plaisante 
Volpe – tandis que les autres enre­
gistraient de chez eux, à San Fran­
cisco, Londres ou Copenhague.

Cet été, Mark Volpe espère que
l’orchestre pourra retrouver son 
public à Tanglewood, qui a l’avan­
tage de se dérouler en plein air. Ce

serait la première fois depuis 
mars 2020 ; depuis, le BSO est en­
fermé dans le huis clos de son 
auditorium de Boston.

L’année a été épouvantable :
l’institution, qui employait 1 300 
personnes, dont 300 à plein 
temps, a sabré dans ses effectifs 
avec 100 musiciens et 130 admi­
nistratifs. « Les musiciens ont ac­
cepté une baisse de salaire de 37 %.
Le salaire minimum est passé
de 160 000 à 120 000 dollars [de 
130 000 à 98 000 euros] par an et 
j’ai divisé par deux mon salaire »,
nous explique par Zoom Mark 
Volpe.

« Musique en temps incertains »
Faute de billetterie, le budget est
tombé de 105 millions de dollars à
47 millions, et il a fallu aller de­
mander le soutien des donateurs, 
qui ont apporté presque 61 mil­
lions, soit la moitié de plus que les
années précédentes. L’orchestre, 
dont les effectifs dépassaient la 

barre des 500 comme ceux de 
Chicago et de Los Angeles, n’a pas 
eu droit à la prise en charge de sa 
masse salariale par l’Etat fédéral, 
mais le BSO a l’avantage d’être as­
sis sur un trésor de guerre
de 450 millions de dollars. « Tout 
le monde pense à long terme, ici 
à Boston. Harvard, le MIT, le Bos­
ton Symphony Orchestra », expli­
que Mark Volpe.

Le patron ne s’est pas laissé abat­
tre, préparant sa renaissance. Dé­
pensant des centaines de milliers 
de dollars, il a fait installer dans 
l’auditorium de Boston soixante 
machines à filtrer l’air, agrandi la 
scène, qui empiète désormais sur 
les sièges, pour permettre aux 
musiciens de jouer en respectant 
la distanciation. Tests systémati­
ques, contrôles de température, 
bureaux transformés en loge pour
les musiciens, tout a été cham­
boulé. A l’automne, ils enregis­
traient des œuvres à huis clos, 
pour maintenir la cohésion de l’or­

chestre. Pour conserver le lien 
avec les donateurs et le public. 
« Chaque semaine, ils ont quelque 
chose de neuf », assure Mark Volpe.

En ce temps de pandémie, l’or­
chestre a choisi pour thème « mu­
sique en temps incertains » et a 
débuté avec une série sur la pro­
messe américaine. La très classi­
que Symphonie du Nouveau 
Monde, de Dvorak, mais aussi une
ouverture au negro spiritual, avec
un quatuor à cordes de la compo­
sitrice afro­américaine Florence
Price (1887­1953), qui disait qu’elle 
avait « deux handicaps, la race et
le sexe ».

Le mouvement Black Lives Mat­
ter (« les vies noires comptent »)
change profondément la pro­
grammation artistique améri­
caine depuis la mort, en 
mai 2020, de George Floyd, Afro­
Américain étouffé par un policier 
blanc à Minneapolis (Minnesota).

Plus délicate est la question du
retour du public. « Je n’ai aucune

idée de quand les gens revien­
dront. Est­ce qu’ils se sentiront à 
l’aise de se retrouver côte à côte 
dans les fauteuils ? », s’interroge
Mark Volpe alors que l’âge des
spectateurs lors des matinées du
vendredi dépasse 70 ans (au total, 
l’âge moyen du public est de 
46 ans).

Le patron du BSO explore les pé­
riodes douloureuses qu’a traver­
sées l’orchestre, les guerres mon­
diales, la grippe espagnole, la 
Grande Dépression et les attentats
du 11­Septembre : « Depuis 1881, 
l’orchestre n’a jamais manqué une 
représentation pendant les guer­
res. Après le 11­Septembre, l’Améri­
que était sous le choc et c’est in­
croyable à quel point les gens sont 
venus au concert. C’était comme 
une église pour eux. Là, c’est la pre­
mière fois que nous avons une ca­
tastrophe totale dans le pays. On ne
peut pas avoir les gens avec nous, 
mais ils peuvent nous écouter. » 

arnaud leparmentier

« The Warm War » (2019), exposé par la Bourse Révélations Emerige, en 2019, à Paris. KOOHZAD BAHRAMI« Quand j’ai 
vu sur les 

réseaux que 
ma performance
était une insulte
à l’islam, j’ai su

que j’étais en 
danger de mort »

feu par deux fils rouges. Là encore
des écritures apparaissent. Ce 
sont, précise l’artiste, des vers de
Djalal Al­Din Rumi (1207­1273), 
poète, moraliste, grande figure de
l’histoire du soufisme, né en 
Afghanistan comme Khademi et 
contraint à l’exil comme elle. Elle 
en cite des vers plus érotiques que
mystiques, l’amour profane plus 
que l’amour sacré. Mais si elle les 
reprend, c’est en référence à ce 
qu’elle nomme « les mots en
dessous de la ceinture ». Ainsi dési­
gne­t­elle les histoires et plaisan­
teries qui, dit­elle, faisaient l’es­
sentiel des conversations de sa 
mère et de ses « copines », quand
elles étaient entre elles, en l’ab­
sence des hommes. « C’est une tra­
dition orale. Ma mère ne sait ni lire
ni écrire. Je ne comprenais pas 
tout, mais je les entendais rire,
rire… Elles se racontaient leurs 
maris, la taille de leur sexe, leurs 
capacités… Il y avait aussi des 
histoires d’ânes, de femmes 
dressant les ânes à être leurs 
amants, très obscènes et comi­
ques… Les hommes n’en savaient 
rien. Par exemple, il arrivait que 
mon père dise : “Il ne faut pas faire 
ceci, cela…” Ma mère lui répon­
dait : “Ah bon… Tu as trouvé ça en­
tre deux pages d’un livre ?” En fait, 
ça voulait dire “entre tes fesses”,
mais il n’en soupçonnait rien. »

Ce que l’on prendrait pour des
fantaisies érotiques est ainsi la réa­
lisation visuelle de la vie clandes­
tine des femmes. Ce qui fait dire à 
Khademi que sa mère l’a « beau­
coup inspirée ». Mais c’est aussi sa 
mère qui l’a battue un jour pour la 
punir d’une faute très grave, dessi­
ner. « Je voyais les femmes nues au 
hammam et, à la maison, ensuite, 
je les dessinais. Puis je cachais les 
dessins sous un tapis. Un jour, ma 
mère les a trouvés, les a déchirés et 
m’a fouettée avec un fil électrique. »
Ces dessins interdits, Khademi les 
développe désormais en groupe 
et en frises. 

philippe dagen

Prochain article Apolonia Sokol

« Je voyais
les femmes nues

au hammam
et, à la maison,

ensuite,
je les dessinais »
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▶ L’Amérique et le 
monde sont sous le 
choc des scènes 
d’émeutes à Washing­
ton, après que des 
partisans de Donald 
Trump ont envahi le 
Capitole, mercredi 
▶ « Notre démocratie 
est victime d’une 
agression sans 
précédent », a réagi 
Joe Biden, dont le 
Congrès a validé 
la victoire à la prési­
dentielle jeudi 
▶ Après avoir encou­
ragé les manifestants 
à marcher sur le Capi­
tole, Donald Trump 
a finalement admis 
que son mandat 
était fini et promis 
une « transition 
ordonnée »
▶ Joe Biden a obtenu 
la majorité au Sénat, 
reprenant le contrôle 
aux républicains, 
après la victoire des 
deux candidats dé­
mocrates en Géorgie
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E lu il y a quatre ans sur la
promesse de « rendre sa
grandeur à l’Amérique », le

président Donald Trump achève 
son mandat en la couvrant de 
honte. L’histoire retiendra que la 
démocratie américaine a été dé­
fiée, et un moment suspendue,
mercredi 6 janvier, par une foule 
de partisans extrémistes que le
président lui­même avait incitée 
à marcher sur le Capitole pour 
empêcher son adversaire démo­
crate, Joe Biden, d’être officielle­
ment déclaré vainqueur de l’élec­
tion du 3 novembre 2020.
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RENCONTRE

U ne résidence artisti­
que à la Fondation
Fiminco, une exposi­
tion personnelle dans

la galerie parisienne Eric Mouchet
à partir du 30 janvier et, simul­
tanément, une autre résidence à 
New York offerte par la Fondation 
Salomon : la trajectoire de Kubra 
Khademi se dessine de mieux en 
mieux. Or ce serait peu de dire 
qu’elle a commencé loin de l’art 
contemporain.

Kubra Khademi est née en 1989
dans la province de Ghor, en 
Afghanistan. Elle a été enfant et 
adolescente dans un pays en 
guerre soumis aux talibans, dont 
on sait comment ils considèrent 
filles et femmes. C’est pour avoir 
osé dénoncer cette tyrannie pa­
triarcale déguisée en religion 
qu’elle a dû fuir. Le 26 février 2015,
elle marche dans une rue de Ka­
boul, le corps pris dans une ar­
mure de métal qu’elle a construite
et qui exagère considérablement 
les volumes des seins, du ventre et
des fesses. Elle rend ainsi visible sa
révolte contre le harcèlement per­
manent, les abus de toutes sortes, 
les mariages forcés. La perfor­
mance s’intitule Armor.

« J’avais calculé, précise­t­elle,
que je marcherais dix minutes,
jusqu’à l’endroit où une voiture 
m’attendait. En fait, c’est allé plus 
vite : huit minutes. » A observer les
photos, l’accélération ne sur­
prend pas. Des hommes, jeunes 
ou vieux, ricanent, grimacent, 
gesticulent. « Je m’y attendais. Je
savais qu’il y aurait des insultes, 
des gestes obscènes. C’est ce que je 
voulais mettre en évidence. Mais 
quand j’ai vu, le soir même, sur
tous les réseaux sociaux afghans, 
que ma performance était une in­
sulte à l’islam, j’ai su que j’étais en
danger de mort. » La seule solu­
tion est la fuite, par le Pakistan, 
jusqu’à Paris, où elle est hébergée 

à la Cité universitaire, puis par 
l’Atelier des artistes en exil, quand
celui­ci est fondé en 2017 par 
Judith Depaule et Ariel Cypel.

Une photo d’Armor est accro­
chée au mur de l’atelier qu’elle 
occupe à Romainville (Seine­
Saint­Denis), parmi des dizaines 
d’autres. Les unes racontent ses 
premières performances exé­
cutées à la School of Visual Arts &
Design de Lahore (Pakistan), où 
elle étudie à partir de 2013 : rester 
enfermée trois heures dans la
valise avec laquelle elle était
partie, apprendre les arts contre 
l’avis de sa famille, ou déplacer sa 
chambre d’étudiante sur une 
autoroute de la ville et rester
assise parmi ses affaires, et provo­
quer ainsi un encombrement de 
grande ampleur. Les autres, plus
nombreuses, montrent des
actions réalisées en Europe.

L’une d’elles paraît d’abord ano­
dine : l’artiste vend des fruits et 
des légumes sur un étal, sous une 
halle. A mieux y regarder, il appa­
raît vite que ces fruits et légumes 
ont été disposés de manière à sug­
gérer des anatomies féminines et 
masculines. Mais le regard change
encore quand l’artiste précise que 
c’était sur le marché de Molen­
beek, quartier de Bruxelles où 
furent préparés les attentats du 
13 novembre 2015 à Paris et du 
22 mars 2016 à Bruxelles. « J’étais la
seule femme du marché. Au début, 
c’était un peu tendu. » Quand on 
voit comment elle pose des poti­
rons sur sa poitrine, cette tension 
étonne peu. « En fait, ça s’est bien 
passé. J’ai même tout vendu », ra­
conte­t­elle en riant, comme s’il 
s’agissait d’une situation banale.

Sujets crus
Cette gaieté narquoise se retrouve 
dans les images qui préfigurent les
performances qu’elle veut réaliser 
avec son partenaire, Daniel Pet­
trow, acteur, performeur, danseur 
et metteur en scène new­yorkais. 
Séparés par le confinement, ils 
n’ont pu jusqu’à présent travailler 
que par écrans interposés. Ils y 
changent de sexe pour poser en ta­
libans amoureusement enlacés 
ou mollement menaçants. Ils y pa­
rodient les portraits photographi­
ques que réalisent les studios en 
Afghanistan, où, apprend­on à 
cette occasion, les décors de mon­
tagnes et de lacs qui font office de 
fonds sont européens, lacs italiens
et glaciers suisses. « C’est absurde, 
mais c’est la tradition. »

Si acides soient­elles, ces ima­
ges sont allusives. Les gouaches
sur papier ne le sont pas. De
grand ou très grand format, elles
montrent des jeunes femmes
nues, dessinées de façon dé­
taillée. La première surprise est
stylistique : une ligne continue et
nette, des aplats d’ocre et de bleu,

un lointain souvenir de miniatu­
res mogholes et de peintures
bouddhiques. A l’évidence, Kha­
demi a inventé sa manière singu­
lière, qui arrête l’œil. La seconde 
surprise tient aux sujets, aussi 
crus que le graphisme est pur. Ses
héroïnes ignorent la pudeur. El­
les se caressent. L’une d’elles, de 

dos, accroupie, montre tout de
son intimité et des lignes en 
arabe sont calligraphiées en or 
sur sa peau. Une autre porte tel 
un ballot au bout d’un bâton un
pénis et des testicules qui font la 
moitié de sa hauteur.

Sur une deuxième feuille, elle
les a suspendues au­dessus d’un 

L’orchestre de Boston investit pour garder le lien avec son public
Face à de graves difficultés financières, l’institution a fait appel à des donateurs pour aménager ses locaux et organiser des événements en ligne

new york ­ correspondant

P our la première fois depuis
trente­huit ans, John
Williams n’est pas venu à

Tanglewood. Le chef d’orchestre, 
compositeur de la musique de 
Star Wars, était l’un des habitués 
de ce festival de musique très chic
niché dans le Massachusetts, en­
tre Boston et New York. Pour
écouter de la musique classique, 
du jazz, mais aussi de la pop. Le 
lauréat de cinq Oscars avait l’habi­
tude de loger au Blantyre, et d’y 
composer les centaines de musi­
ques de film qui firent sa gloire.

Covid­19 oblige, à 88 ans,
Williams est resté chez lui à Los
Angeles, et avait envoyé un mes­
sage et quelques notes de piano 
au printemps. L’ordonnateur des 
lieux depuis 1937, l’Orchestre 
symphonique de Boston, a tenté 
de sauver la musique, en orga­
nisant un festival virtuel. Sans 
les 350 000 visiteurs annuels, et 

sans les célébrités accourues du 
monde entier.

Il n’empêche, Mark Volpe, direc­
teur du Boston Symphony Or­
chestra (BSO) depuis vingt­trois 
ans, a réussi à diffuser 76 pro­
grammes, avec 13 millions de
vues, dont certains payants qui
ont permis la vente de 40 000 tic­
kets virtuels.

Ils avaient un air de Tanglewood,
avec la diffusion d’archives (avec 
ses anciens chefs Seiji Ozawa ou 
John Williams) mais aussi la créa­
tion de nouveaux contenus : les
artistes de Boston et de New York 
faisaient l’aller­retour dans la
journée sur place – « le seul avan­
tage du Covid, c’est qu’il n’y avait 
plus d’embouteillages », plaisante 
Volpe – tandis que les autres enre­
gistraient de chez eux, à San Fran­
cisco, Londres ou Copenhague.

Cet été, Mark Volpe espère que
l’orchestre pourra retrouver son 
public à Tanglewood, qui a l’avan­
tage de se dérouler en plein air. Ce

serait la première fois depuis 
mars 2020 ; depuis, le BSO est en­
fermé dans le huis clos de son 
auditorium de Boston.

L’année a été épouvantable :
l’institution, qui employait 1 300 
personnes, dont 300 à plein 
temps, a sabré dans ses effectifs 
avec 100 musiciens et 130 admi­
nistratifs. « Les musiciens ont ac­
cepté une baisse de salaire de 37 %.
Le salaire minimum est passé
de 160 000 à 120 000 dollars [de 
130 000 à 98 000 euros] par an et 
j’ai divisé par deux mon salaire »,
nous explique par Zoom Mark 
Volpe.

« Musique en temps incertains »
Faute de billetterie, le budget est
tombé de 105 millions de dollars à
47 millions, et il a fallu aller de­
mander le soutien des donateurs, 
qui ont apporté presque 61 mil­
lions, soit la moitié de plus que les
années précédentes. L’orchestre, 
dont les effectifs dépassaient la 

barre des 500 comme ceux de 
Chicago et de Los Angeles, n’a pas 
eu droit à la prise en charge de sa 
masse salariale par l’Etat fédéral, 
mais le BSO a l’avantage d’être as­
sis sur un trésor de guerre
de 450 millions de dollars. « Tout 
le monde pense à long terme, ici 
à Boston. Harvard, le MIT, le Bos­
ton Symphony Orchestra », expli­
que Mark Volpe.

Le patron ne s’est pas laissé abat­
tre, préparant sa renaissance. Dé­
pensant des centaines de milliers 
de dollars, il a fait installer dans 
l’auditorium de Boston soixante 
machines à filtrer l’air, agrandi la 
scène, qui empiète désormais sur 
les sièges, pour permettre aux 
musiciens de jouer en respectant 
la distanciation. Tests systémati­
ques, contrôles de température, 
bureaux transformés en loge pour
les musiciens, tout a été cham­
boulé. A l’automne, ils enregis­
traient des œuvres à huis clos, 
pour maintenir la cohésion de l’or­

chestre. Pour conserver le lien 
avec les donateurs et le public. 
« Chaque semaine, ils ont quelque 
chose de neuf », assure Mark Volpe.

En ce temps de pandémie, l’or­
chestre a choisi pour thème « mu­
sique en temps incertains » et a 
débuté avec une série sur la pro­
messe américaine. La très classi­
que Symphonie du Nouveau 
Monde, de Dvorak, mais aussi une
ouverture au negro spiritual, avec
un quatuor à cordes de la compo­
sitrice afro­américaine Florence
Price (1887­1953), qui disait qu’elle 
avait « deux handicaps, la race et
le sexe ».

Le mouvement Black Lives Mat­
ter (« les vies noires comptent »)
change profondément la pro­
grammation artistique améri­
caine depuis la mort, en 
mai 2020, de George Floyd, Afro­
Américain étouffé par un policier 
blanc à Minneapolis (Minnesota).

Plus délicate est la question du
retour du public. « Je n’ai aucune

idée de quand les gens revien­
dront. Est­ce qu’ils se sentiront à 
l’aise de se retrouver côte à côte 
dans les fauteuils ? », s’interroge
Mark Volpe alors que l’âge des
spectateurs lors des matinées du
vendredi dépasse 70 ans (au total, 
l’âge moyen du public est de 
46 ans).

Le patron du BSO explore les pé­
riodes douloureuses qu’a traver­
sées l’orchestre, les guerres mon­
diales, la grippe espagnole, la 
Grande Dépression et les attentats
du 11­Septembre : « Depuis 1881, 
l’orchestre n’a jamais manqué une 
représentation pendant les guer­
res. Après le 11­Septembre, l’Améri­
que était sous le choc et c’est in­
croyable à quel point les gens sont 
venus au concert. C’était comme 
une église pour eux. Là, c’est la pre­
mière fois que nous avons une ca­
tastrophe totale dans le pays. On ne
peut pas avoir les gens avec nous, 
mais ils peuvent nous écouter. » 

arnaud leparmentier

« The Warm War » (2019), exposé par la Bourse Révélations Emerige, en 2019, à Paris. KOOHZAD BAHRAMI« Quand j’ai 
vu sur les 

réseaux que 
ma performance
était une insulte
à l’islam, j’ai su

que j’étais en 
danger de mort »

feu par deux fils rouges. Là encore
des écritures apparaissent. Ce 
sont, précise l’artiste, des vers de
Djalal Al­Din Rumi (1207­1273), 
poète, moraliste, grande figure de
l’histoire du soufisme, né en 
Afghanistan comme Khademi et 
contraint à l’exil comme elle. Elle 
en cite des vers plus érotiques que
mystiques, l’amour profane plus 
que l’amour sacré. Mais si elle les 
reprend, c’est en référence à ce 
qu’elle nomme « les mots en
dessous de la ceinture ». Ainsi dési­
gne­t­elle les histoires et plaisan­
teries qui, dit­elle, faisaient l’es­
sentiel des conversations de sa 
mère et de ses « copines », quand
elles étaient entre elles, en l’ab­
sence des hommes. « C’est une tra­
dition orale. Ma mère ne sait ni lire
ni écrire. Je ne comprenais pas 
tout, mais je les entendais rire,
rire… Elles se racontaient leurs 
maris, la taille de leur sexe, leurs 
capacités… Il y avait aussi des 
histoires d’ânes, de femmes 
dressant les ânes à être leurs 
amants, très obscènes et comi­
ques… Les hommes n’en savaient 
rien. Par exemple, il arrivait que 
mon père dise : “Il ne faut pas faire 
ceci, cela…” Ma mère lui répon­
dait : “Ah bon… Tu as trouvé ça en­
tre deux pages d’un livre ?” En fait, 
ça voulait dire “entre tes fesses”,
mais il n’en soupçonnait rien. »

Ce que l’on prendrait pour des
fantaisies érotiques est ainsi la réa­
lisation visuelle de la vie clandes­
tine des femmes. Ce qui fait dire à 
Khademi que sa mère l’a « beau­
coup inspirée ». Mais c’est aussi sa 
mère qui l’a battue un jour pour la 
punir d’une faute très grave, dessi­
ner. « Je voyais les femmes nues au 
hammam et, à la maison, ensuite, 
je les dessinais. Puis je cachais les 
dessins sous un tapis. Un jour, ma 
mère les a trouvés, les a déchirés et 
m’a fouettée avec un fil électrique. »
Ces dessins interdits, Khademi les 
développe désormais en groupe 
et en frises. 

philippe dagen

Prochain article Apolonia Sokol

« Je voyais
les femmes nues

au hammam
et, à la maison,

ensuite,
je les dessinais »


